“于是我们奋力向前划，逆流而上的小舟，不停倒退，进入过去。”不知道为什么，听到塞林格去世的消息时，我突然想起了菲茨杰拉德的这句话。从读到这句话的那时起，它就好像一个电影镜头，每次想起都会跳出来，挥之不去：几个少年在时间的长河中用力划桨，力图穿过深邃而幽暗的地下隧道，达到《地心游记》里所描述的那个奇异的彼岸。

也许有很多人和我一样，在听到塞林格死讯的那一刻，浮现出的第一个念头竟是：他原来还活着？可是没有谁的一生能拥有第二个塞林格，在欣喜于他拥有如此隐秘而漫长的生命的同时，91岁的老头也告别了这个世界，不复存在——就像他在书里所说的那样，成功地装扮成了一个聋哑人，我们中的任何一个人都无法再和他进行什么愚蠢而无用的谈话了。

和许许多多80年代出生的人一样，我的《麦田守望者》版本来自于译林，封面上是一个男孩忧郁而俊美的脸蛋。事实上，我可能到老到死都不会知道这个男孩是谁、为什么他会出现在这本书的封面上，然而那种没来由的惆怅一下子就抽到了我的心上。当我重新从书柜里抽出这本薄薄的小说，突然咬牙切齿地想，我们这个肮脏的时代，终于要被迫面对诸如青春、忧愁、叛逆、迷惘这些早已被扭曲成矫情的词。

同样地，和所有荷尔蒙过剩、肾上腺素发达的文学小青年一样，这本书成了我青春期的必修课，和《了不起的盖茨比》《百年孤独》以及后来的《挪威的森林》一起，将那点儿倚仗年龄而可以随便多愁善感的资本榨干耗尽。有趣的是，当我已经过了青春期，甚至已经厌恶并拒绝再看校园青春题材电影的时候，再回头读霍尔顿和盖茨比，却发现那些躁动、空虚以及牢骚、困惑完全和年龄无关地一点也没减轻。

有评论家说，其实当年塞林格在八十年代中国搅局的本事，远不如其他一些美国作家（如福克纳）来得大。据说此书在60年代就已翻译引进，但因为众所周知的原因，引信燃烧了二十年，到了80年代才在中国引起了轰动。直到今天，我才知道更准确的译名应当是“麦田中的捕手”，因为当时中国人并不了解棒球运动，译者才意译成了“守望者”——也许该感谢译者，让每一个读过的少年了解到“守望”这个词的美妙。

有时候我会想，其实塞林格笔下的时代和阶层，和中国现实其实没什么关联。你看，故事的背景是冷战初期处于右倾政治和保守派生活方式高压下的美国，主人公小霍尔顿出身于富裕的中产阶级家庭，而中国直到21世纪才有庞大的中产阶级浮出海面，橄榄型社会有了个雏形。

如霍尔顿一般叛逆的逃课少年，在中产阶级集结以前的中国，大概更多地漂浮在农村和县城里。我们所享有的成长文学，大部分并不一定来自于城市，而是面朝黄土背朝天的农村，又或是此后在城市化进程中日渐凋敝的县城。

所以我这一代人中间的许多少年，会对贾樟柯的电影产生极大的共鸣——他的《站台》《小武》，恰恰就是我们看似和城市没什么两样、但又似乎更为灰暗的成长过程——也许这正是我们自己的“麦田守望者”。这两年，我在路内的《少年巴比伦》《追随她的旅程》中又重逢了那些鲜血淋漓的成长之痛，它们本有机会成为中国的《麦田守望者》。

那仿佛是一种被抽离、压缩的滋味——正在品尝的时候觉得自己很了不起地绽放过了，但在若干年后来到城市再回头去看，才猛然发现它在绽放的同时也黯然失色地枯萎。霍尔顿对世界的一切牢骚超越了他所属的阶层和时代，而且在现代化进程冰火两重天的中国，它焕发了愤怒的意义。

前几年我读到了《九故事》，它显然是塞林格更出色的作品，但就像路遥《平凡的世界》在文学性上仍存争议却毫无疑问地影响了一代人一样，并非塞林格文学巅峰的《麦田守望者》生在了一个更能引领时代的节点上。同样相似的是，路遥是用自己的生命去写作，塞林格也践行了书里书外生命的纯粹和一致，这足以让其他同行闭嘴、服气并肃然起敬。

但凡是个作家，就可以在自己的小说里借隐居度过残生，但在现实生活中一以贯之的那才是真本事，塞林格就做到了。1965年以后他几乎完全停止了创作，在偏远的树林旁的大宅子里过起隐居生活，此后还因为隐私遭到侵犯而几度和别人打官司，其中甚至包括了自己的女儿（未经允许出版了塞林格的传记）。

从年代上划分，塞林格比凯鲁亚克要早，他在“垮掉的一代”之前。从年龄上看，霍尔顿也更年轻，是个少年，而凯鲁亚克笔下那些狂欢作乱的垮掉派都是青年。我在成长的路上，正好是读完了《麦田守望者》又读到了《在路上》，对虚伪世故的藐视化作了一腔倒塌的信仰，这种造次除了用大麻来形容没有更恰当的词。

塞林格说，在隐居的日子里，他只为取悦自己而写作。我根本没法想象他的隐士岁月，就像我根本做不到像他那样，能够有能力、有决心彻底地避开这个世界，“活在这个世界中，但不属于这个世界”。也许他的余生，都在一遍又一遍地温习霍尔顿在两天的流浪中所经历的迷惘和愤怒，而一代又一代的少年，则在拿自己的青春验证塞林格那些要命的箴言。

柯南道尔爵士的福尔摩斯侦探系列，是无数青少年的推理入门书，其中福尔摩斯、华生乃至大反派莫里亚蒂教授的形象都深入人心。在西方的影视中，福尔摩斯不知道拍了多少部，多少演员演过福尔摩斯，从数量上看远远超过了著名的007詹姆斯•邦德先生。能与之比肩的恐怕只有我们的佛山黄飞鸿，单只香港一地就有上百部黄飞鸿电影，这二位可算是文化史上的奇观了。

在众多扮演福尔摩斯的演员中，杰里米•布雷特是最家喻户晓的一位，也是影史上最权威的福尔摩斯。瘦削，鹰钩鼻，在外貌和气质上他和柯南道尔笔下的福尔摩斯如出一辙。尽管在书中大侦探总是一身猎装、头戴猎鹿帽，但布雷特认为，在维多利亚时期的伦敦街头，以这身装束出现相当不妥，于是自作主张改成了西装笔挺、头戴礼帽的英国绅士形象——不想这一改竟相当成功，这个“拜伦式美男”令古典、优雅的福尔摩斯形象深入人心。

由此可见，经典形象不怕篡改和颠覆，只要改编者手段得当、设计得体、与时俱进，自然会得到媒体和历史的公正评定，就像新一任007丹尼尔•克雷格，和前任布鲁斯南一比简直是野兽和贵族，但《皇家赌场》一出便堵住了所有批评者的嘴，被奉为一个前所未见的文艺、深情的詹姆斯•邦德。2009年的这出《大侦探福尔摩斯》，导筒落在了一贯以后现代暴力影像见长的盖•里奇手里（他的青涩抓狂程度，可参见《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》），主角落在了大脸庞、塌鼻梁的落魄公子哥小罗伯特•唐尼身上，真是想不颠覆都难。

如果从对文本的忠实出发，此片中的福尔摩斯和华生非得倒一个儿不可：裘德•洛正好又瘦又高、鹰钩鼻，眼神冷峻，作风英伦，实在是和那些经典福尔摩斯形象相差不远；而小说中的华生医生，也恰恰就是唐尼这副模样，个子矮胖，其貌不扬。实际上，这次编导们不仅冒险将福尔摩斯和华生“移形换位”，还将小说中唯一打败过福尔摩斯的女人艾琳•阿德勒从区区一篇小说中提炼出来，变成了和大侦探眉来眼去的女主角，篡改程度足以让福尔摩斯的后人们跳出来澄清这桃色绯闻。

不如这么说，此次的《大侦探福尔摩斯》，其实是一部福尔摩斯同人作品，即追随福尔摩斯和华生的铁杆粉丝们，在今天的审美取向中自由发挥创作而成的一部动作片，甚至有大批爱好美男的腐女已经解读出了此片中两位好友之间火花四溅的“基”情——勾引福尔摩斯，阿德勒没成功，华生却貌似“得手”了。这真是个让维多利亚时期的伦敦不寒而栗的玩笑，柯南道尔爵士若泉下有知，情何以堪。

唐尼版福尔摩斯尽管像小说中所描写的那样，对各类细节有着超乎寻常的观察和判断，但动作桥段和表演套路，不得不令人联想至前次令他咸鱼翻身的《钢铁侠》，类似于把托尼•斯塔克的皮囊套在了歇洛克•福尔摩斯的灵魂外。这个据说平素爱练咏春拳的美国佬，在某个段落中甚至摆出了疑似咏春的起手式，与人开架也是摸爬滚打，全无传统英国绅士那一套。而本片中特意设计出来的反派布莱克伍德，更有点J•K•罗琳神游的意思，从头到尾用来糊弄大侦探的竟然是传说中的黑魔法，要不是结尾以科学手法自圆其说，片名几乎可以改作《哈里•波特•福尔摩斯》。

必须声明的是，以上全非批评——这部完全颠覆版福尔摩斯，实在也很好看。虽然片尾决战一段有点虎头蛇尾略显孱弱之外，盖•里奇成功再现了维多利亚时代伦敦（据说是个污水四溢、罪犯横行的城市）的阴郁风貌，而唐尼和裘德•洛则联手献出一对“形散神不散”的完美拍档——论外形气质、所作所为，和原著相差十万八千里，可内里的友情、推理并没有因迥异的改编而减弱。

另外，特别值得推荐的是好莱坞配乐大师汉斯•季默亲自操刀的原声。从一开始到最后，都可以将观众的耳朵牢牢地系在音箱上——这个曾经让《蝙蝠侠》《角斗士》《石破天惊》《狮子王》光听原声就能为之激动的好莱坞猛将，这次又让《大侦探福尔摩斯》变得“弦犹在耳、三日绕梁”，以至于我老老实实地将影片演职员表字幕放完，只为善始善终全片配乐。

平心而论，我已对言情小清新产生严重审美疲劳，但这部《亚当》在文艺青年中引发的热烈追捧，就像那部堪称Loser版“查令十字街”的《玛丽与马克思》，令人不敢忽视。简单来说，小清新赢得人心的一切元素，在这部小品里都可以一一对上：明快的画面，浪漫的表征，可爱的女主角+可以很怪但一定要帅的男主角，不是冤家不聚头的奇缘，以及Indie Pop风格的配乐和歌曲——最后，最好不要有性和粗口，实在必须用上的话尽量把它们放在观众最容易接受的段落，比如误会或心碎的转折点。

小品就好比正餐后的甜点，一直吃下去总有腻的一天，我有一段时间总是沉溺于其中，不是两人世界就是人到中年，直到某日终于发现它们中实在很难再找得出佼佼者，像《鱿鱼与鲸》《杯酒人生》《曾经》这样精致可口的佳品实属凤毛麟角，大多数都似乎像是从剧本创作软件里统一流程炮制出来，从此倒了胃口。尤其是好莱坞出产的某些中年家庭问题剧，猛一看个个苦大仇深，但细品之下人物千篇一律、台词味同嚼蜡，再加上通体都泛起中产阶级道德观的陈腐气息，比起一些西亚、东欧、南美出产的“一件小事”，质量有天差地别。

还好《亚当》没那么陈旧，也没那么腻味，虽比不上《曾经》那么风过了无痕，但也自有一番古怪的情趣，这情趣的核心话题，就是片中所提到的“阿斯伯格综合征”。这种至今病因不明的病附体于片中的男主角身上，典型临床症状为：缺乏对他人情感的理解力、缺少建立友谊的能力，呆板单调的语言，某些方面有极强的记忆力但无法理解，动作笨拙不协调……换句话说，被认为是自闭症的较轻层次。

片中的理科男，虽然非常帅，但也非常怪。他拥有一技之长，能够做出打动人心的智力玩具，有着高超的编程能力，既能观星、上知天庭，又能博闻、熟读历史。但在高智商的背后他有着常人无法理解和接受的情感障碍，没有朋友，无法自立，极度封闭，言语木讷，喜怒无常，出口伤人。选择和这样一个男子恋爱，简直就是和一个火星人恋爱，说不定女主角心里时不时会愤怒地想着：地球不欢迎你，你还是回火星去吧！

尽管被病痛连带折磨的过程苦不堪言，但也正是因为此男子的大脑沟回与一般绅士不同，他所带来的浪漫就有如圣埃克苏佩里笔下的小王子，完全不是正常人的路数。一个忠实的美剧迷必定会由此怪僻理科男，联想到《生活大爆炸》里那些同样难以理喻的高材生：当一连串枯燥而复杂的天文学理论及数据从他们的嘴里如数家珍般娓娓道来时，对面的女性必须以此为浪漫的发源——当然，为了文科观众不产生“吃不到葡萄就说葡萄酸”的心理，编剧搭配了一种异常风骚的煽情手法，即片中那个可以在房间里产生漫天星座的投影灯。值得提醒的是，现在在淘宝网上都可以轻易找到此灯的国产山寨版，几十元一个，廉价的浪漫可供如法炮制。

从合情合理的恋爱逻辑出发，很少会有女生能把计算机语言或天文理论当作浪漫，但如果古板严肃的科学在心仪靓仔的谈吐之间变得浪漫，这可就另说——套用著名魔术师刘谦的那句话说，就是“见证奇迹的时刻到了”。我谨慎怀疑文科生很难理解科学里蕴含的浪漫因子，但理科生似乎很好领会并掌握诗歌、星空、厨艺、旅行给女性心灵的致命震撼。所以在《亚当》里一个夜访中央公园的场景被编排出来：在无声无息的黑暗中，他们注视着一家忙忙碌碌的浣熊，在“小王子和小狐狸式”的童真童趣中，语言的尴尬和无力被轻易地避开，取而代之的则是孤寂催发的暧昧和悸动。

《亚当》的剧本有一点我很欣赏，那就是它的结尾并不是童话，剧作者起码充分地考虑到了一个现实的都市女性对阿斯伯格患者的容忍度，而由此编出了一个既带着点不完满的悲伤同时又令女性观众很妥帖体面的结局。归根到底，站着说话不腰疼，在无限憧憬爱情的浪漫、夸大其对冰冷现实的征服力量之后，总应该还给故事一个合乎理性的落脚点。其实像男主角这样又有才又自闭，恰恰适合看起来被放逐的命运抉择，远离文明，直面星空，所谓阿斯伯格综合征，治不治得好又有什么意义呢？

　　上期光临的有出租车司机、拉登和他的一位美女朋友。《小孤星》的四岁女主角表演功力确实惊人，完全不同于一般儿童电影中所体现的水准，威尼斯影后并非徒有虚名；《穿条纹睡衣的男孩》讲述了二战背景下的一个悲剧，略带荒谬的走向映射出了战争的残酷。
　　因为临近年关，大家都要欢欢喜喜回家过年，所以本期选择了一部口碑极佳的英剧，短小精悍，而且很有爱。尽管英剧名声不如美剧大，质量却更加出色，不要错过。此剧七年仅拍了28集，每集不到半小时，本期观影会播出的是第一季（6集）。
　　本周是年前最后一期观影会，这期之后就要在年后再见面了。因此我们打算看完片后在家烫火锅，欢迎各位自带佐料、小菜及各类原料，大快朵颐。每周的最新通告，请关注灵子与萤火虫的blog，或豆瓣小组http://www.douban.com/group/88549。

观影会069
开始时间：1月30日（周六）下午2点
地点：私人住家（具体位置私下通知，请与我们联系）
片目：

Coupling 冤家成双对
豆瓣评分8.9（2665票） IMDB评分9.2（7814票）



　　六位主人公的生活。英国式的对白，英国式的幽默。该剧荣获2003年英国喜剧大奖最佳电视喜剧。
　　这部BBC-2台2000年正式推出的以青年人为题材和对象的系列情景喜剧，创意和编剧均由Steven Moffat一人担当。三男三女的主要人物构成很容易使人联想到《Friends》，从而被称作英国版的《Friends》，而在欣赏过本剧的观众们看来，《Coupling》在情节设定、人物表演、喜剧元素的设计和表现等诸多方面所达到的水平，要比《Friends》高几个档次。本剧在情节设计中所达到的精致和完美程度让人叹为观止，而六位当时并不算大明星的青年演员的所展现精湛演技更是具有顶尖演员的水平，无怪乎播出之后立刻走红大洋两岸，在IMDB、AMAZON和BBC网站可以领略到其受欢迎的程度。

Tips：
1、有意报名者，请在周五及周五之前联系灵子和萤火虫，可通过短信、MSN或blog。
2、请准时参加，恕过期不候。
3、可自带零食，电影结束后盼一起聚餐闲聊。